Il tempo custodito nelle cose. Song Dong e la memoria degli oggetti

Al MAO di Torino, la mostra Soul Out di Song Dong racconta il lutto, la cura e la memoria attraverso gli oggetti di casa.

Quanto tempo può contenere un oggetto? E quanta parte di una vita sopravvive nelle cose che lasciamo dietro di noi?

Il Museo d’Arte Orientale di Torino prova a rispondere a queste domande attraverso alcune delle installazioni più significative di Song Dong, artista cinese nato nel 1966, per la prima volta in Italia con una mostra personale che ripercorre oltre trent’anni di lavoro.

Il titolo scelto per l’esposizione, Soul Out, introduce il visitatore a una poetica in cui il vissuto personale – quello dell’artista e della sua famiglia – si intreccia con la storia collettiva. Le vicende private diventano così testimonianza di un’epoca che ha inciso profondamente sulla formazione e sulla trasformazione della società cinese. Non si tratta soltanto di una mostra da attraversare, ma di un percorso che coinvolge lo spazio fisico del museo e quello emotivo del pubblico. La lettura dei testi e delle didascalie richiede tempo: sono proprio le parole, insieme agli oggetti, a ricomporre progressivamente una storia, mentre si percorrono le sale del piano terra, occupate da file ordinate di cose di ogni genere.

Waste Not e l’arte di conservare

Il nucleo centrale dell’esposizione, visitabile fino al 27 giugno 2027, è l’imponente installazione Waste Not, espressione inglese che traduce un principio di vita fondato sull’idea del “non sprecare”. Presentata per la prima volta nel 2005, l’opera è stata esposta in diverse istituzioni internazionali, tra cui il Barbican Centre di Londra e il MoMA di New York, e arriva ora in Italia.

La sua origine è profondamente legata a una vicenda familiare. L’11 agosto 2002 il padre dell’artista morì improvvisamente per un infarto. La perdita segnò profondamente tutta la famiglia, soprattutto la madre, Zhao Xiangyuan. Song Dong racconta di aver cercato a lungo un modo per aiutarla a uscire dal dolore. “Nulla di ciò che facevamo riusciva a liberarla dalla tristezza. L’arte era la mia ultima speranza. Quando ha cominciato ad aiutarmi nella creazione artistica, è pian piano uscita dal suo lutto. Nei tre anni a seguire, ho continuato a pianificare questa mostra collaborativa insieme a mia madre. In realtà, in una situazione del genere, l’arte fine a sé stessa non ha più alcuna importanza. La priorità è far riemergere mia madre dal mondo in cui si è isolata, affranta dal dolore, e offrirle una boccata d’aria fresca”.

Ma perché costruire un’opera a partire da migliaia di oggetti? E quale valore avevano quelle cose per Zhao Xiangyuan?

Nata nel 1938 in una famiglia agiata, nella Cina attraversata dalle profonde trasformazioni del Novecento, Zhao aveva appena dodici anni quando suo padre, ufficiale del Kuomintang e impegnato nella resistenza contro l’invasione giapponese, fu accusato ingiustamente di essere una spia e incarcerato per sette anni. Durante la sua assenza, Zhao si prese cura della famiglia, precipitata in una condizione di difficoltà economica, imparando a vivere in circostanze molto dure. Un’esperienza che accomuna la sua storia a quella di un’intera generazione.

Wu jin qi yong, “non sprecare”, significa utilizzare ogni cosa fino in fondo, senza rinunciare a ciò che potrebbe tornare utile. Conservare era diventato per Zhao un modo di vivere, ma anche una forma di cura: prima verso i genitori, poi nei confronti del marito e dei figli. Un amore lungimirante, che nel tempo si è tradotto in un accumulo difficile da sostenere anche per chi le viveva accanto. Oltre diecimila oggetti: tubetti di dentifricio vuoti, tappi di bottiglia, saponette, giocattoli e vestiti usati, bacinelle, bottoni, scampoli di tessuto, sedie, mobili. Ogni cosa poteva avere ancora un’utilità e, proprio per questo, meritava di essere conservata. Quegli oggetti hanno atteso a lungo di essere riutilizzati: con Waste Not hanno trovato una destinazione diversa, trasformandosi in testimonianze di una vita e di un contesto storico. Organizzare la propria raccolta, ricostruire la vecchia casa e aprirla al pubblico ha permesso a Zhao di assumere un ruolo nuovo: non più soltanto custode di una moltitudine di cose, ma protagonista di un progetto artistico condiviso con il figlio.

“La nostra collaborazione è un mezzo di espressione artistica e un nuovo inizio per la vita di entrambi. Gli oggetti esposti nella mostra sono quelli che ha raccolto per decenni, ma la mostra comprende anche una parte invisibile: casa di mia madre. Ed è dedicata anche a mio padre. Da lassù in cielo, può vedere i caratteri cinesi rivolti verso le stelle che, di notte, si illuminano di luce al neon. Papà, non preoccuparti, noi e la mamma stiamo tutti bene”.

Zhao Xiangyuan è morta nel 2009. Song Dong e sua sorella continuano a custodirne la memoria attraverso quella che si potrebbe definire una collezione involontaria, nata dalle necessità e dalle esperienze di una vita. Waste Not mostra come gli oggetti quotidiani possano diventare strumenti per misurare il tempo: non perché ne registrino il trascorrere in modo astratto, ma perché ne conservano le tracce. In ciascuno di essi si sedimentano gesti, abitudini, privazioni e forme di affetto. La raccolta della madre racconta così una storia familiare, ma anche le trasformazioni di una società.

Il tempo tra genitori e figli

Altri lavori presenti in mostra ampliano il discorso sul tempo attraverso le relazioni tra generazioni. In Touching My Father e My Daughter Is My Four Seasons, Song Dong si confronta con il legame tra genitori e figli, con la presenza e l’assenza, con il mutare dei rapporti familiari. Fotografia e video diventano strumenti per trattenere momenti di vicinanza, nella consapevolezza che il tempo modifica ogni relazione e che nulla può essere conservato nella sua forma originaria. Ciò che resta non è la possibilità di fermare il tempo, ma la traccia di un legame che continua a vivere nella memoria.

Borrow Light e le lampade di Torino

Un ulteriore passaggio conduce dalla dimensione familiare a quella collettiva. Borrow Light è un’installazione partecipativa nata dall’invito rivolto ai torinesi, nella primavera del 2026, a prestare le proprie lampade per portarle temporaneamente negli spazi del MAO. Centinaia di luci hanno così lasciato le case per entrare nel museo. Il Salone Mazzonis, al primo piano, si è trasformato in un ambiente che ricorda la casa degli specchi dei luna park: le lampade si moltiplicano, si riflettono e si rincorrono, componendo un insieme di grande impatto visivo. Anche qui, tuttavia, il punto non è soltanto l’effetto scenografico. Ogni lampada proviene da una casa, da uno spazio privato, e porta con sé una storia che il visitatore non conosce. Riunite nel museo, queste presenze luminose compongono una memoria temporanea e condivisa. Le lampade torneranno nelle abitazioni da cui sono arrivate, ma per il tempo della mostra avranno partecipato a una nuova esperienza collettiva.

È forse in questo passaggio che il lavoro di Song Dong trova una delle sue espressioni più significative. Gli oggetti non sono contenitori inerti del passato, né semplici reliquie da conservare. Possono tornare a circolare, assumere nuovi significati, mettere in relazione persone e generazioni diverse. Il tempo non si ferma dentro le cose: continua ad attraversarle, trasformandone il valore. E l’arte, invece di sottrarle al cambiamento, può renderne visibile la storia.

Song Dong. Soul Out al MAO di Torino · Fino al 27 giugno 2027